抵达车库，赵忱之把吴越拉下车，吴越叫道：“我不回你家，我要陪兔子！”

  兔子的小屋就在车库里，该犬正被拴着，百无聊赖，十分欢迎吴越，露出渴望之神情。赵忱之把狗链解开，命令兔子到主屋去。兔子甩着涎水撒腿就跑，嘭地一声撞在大门上，但并未受挫，似乎永远愉悦地蹲在一旁。

  赵忱之对吴越说：“你回家去陪兔子总行了吧？”

  吴越问：“你是不是生气了？”

  赵忱之冷笑：“没有啊。”

  “那你怎么不依不饶的？”

  赵忱之单手叉着吴越的后脖颈往屋里走，另一只手上捏着首饰盒，他的步幅很大，走得很快，吴越几乎被他推倒。

  “你就是生气了！”

  “没有啊。”

  “错不完全在我！”

  “我没生气。”

  赵忱之打开门，兔子呼啦蹿进去，直奔客厅的角落，那里养着一缸鱼，兔子喜欢痴迷地盯着它们看。

  吴越则被推倒在沙发上。

  “来吧，你分裂吧。”赵忱之建议。

  吴越刚想爬起，赵忱之又把他摁倒了，而且大半个身体都压了上来：“来分裂啊。”

  “我他妈不分！”

  赵忱之突然把手伸进了他单薄的衣服，问：“这里会分吗？”

  吴越的发根倒竖，仿佛电流从他的皮肤表层蹿过，从头到尾地僵硬了，他颤颤地问：“你知道你在摸哪儿吗？”

  赵忱之说：“知道啊。”

  “知道你还摸？！”

  “你分裂给我看啊。”赵忱之边摸边问，“你这里会分吗？这里呢？这里呢？也能分吗？”

  吴越奋力推拒，两个人在沙发上扭打了起来，吴越叫道：“兔子救我！！”

  兔子可能听见了，又可能没听见，依旧迷恋地盯着那缸鱼。

  吴越说：“赵总赵总！难得休假，你就好好打一天游戏养精蓄锐不行吗？！”

  赵忱之突然掀了他的上衣，崩落了两粒衬衫扣子。那两粒扣子轻声落在地板上又滚远，一粒滚在茶几底下，一粒滚向电视柜。

  吴越压低声线道：“赵忱之，睡觉可以，不要来硬的，这样不文明！”

  赵忱之顿时冷静了一些，好似沸水离开了热源。

  吴越从不连名带姓地称呼他，当面要么喊他“赵总”，要么调侃似的叫“忱爷”，或者干脆什么都不喊，而用“喂”，或者“嗯……那个”引起他的注意。

  他察觉到了吴越愤怒和害怕。

  他把手从对方赤裸的肩膀上拿开，道歉：“对不起。”

  “没关系。”吴越说。

  赵忱之弯腰去找纽扣，第一粒很快找到了，第二粒让他在电视柜下摸了很久。

  吴越抓过衬衣披在肩上，却没有扣，他默默地望着赵忱之。然后他看见了掉落在地的首饰盒，便捡起来打开，将里面的一枚白金镶嵌钻石的戒指握在手心。

  赵忱之站起来，为难地表示够不到，便去厨房找扫帚或者别的有长杆子的东西。

  吴越不说话也不动，盯着他的背影。

  赵忱之用扫帚把衬衣扣子弄了出来，吹了吹上边稀少的灰尘。他是个整洁的人，每周默默来打扫两次的钟点工也不偷懒，所以家里很干净，说纤尘不染都不为过。

  “我去找针线，”他说，“我会帮你缝好，你等一下。”

  吴越突然原谅他了，就因为这句简简单单的、说要缝衣服钉纽扣的话，甚至觉得他的提议未尝不可接受。

  夏目漱石说：“月亮真美啊。”

  叶芝说：“当你老了，白发苍苍，睡意朦胧。”

  普希金说：“在你孤独、悲伤的日子，请你悄悄地念一念我的名字。”

  叶赛宁说：“白桦”——没错，他就是痴迷白桦。

  有些人表达爱意却不说爱字，他们羞于出口，往往会问：“要不要下碗面你吃？”“你还好吗？”“累了吗？”“路上顺利吗？”甚至“喝热水”“穿秋裤”“多吃点”……

  当然还有“我给你缝扣子”。

  ……况且赵忱之有好腰。

  “赵总。”吴越问，“你们外国人有户口本么？”

  赵忱之正在爬楼梯，闻言回头：“户口本是什么？”

  吴越说：“国情产物。”