他记不清上一次有人真心为他落泪是什么时候。也许是五年前，他的家庭破产，而他与母亲死别的那个夏天。

  中年女人没有让陆离看到她落泪的模样，她一抬头就立刻转身，按响了床头的呼叫器。护工与她一起将陆离扶坐起来。随后医生也来了，拿起挂在床尾的记录本。

  “叫什么名字？”

  “陆离。”

  “记不记得之前发生什么事了？”

  “车祸。”

  “今年几岁？”

  “……29。”

  医生记录的笔停顿了，与身旁的中年妇女交换一下眼神。然后指着她：“你认得她是谁？”

  陆离张了张嘴，什么都没说。

  医生又向护士低声嘱咐了两句，后者首先将一脸惊诧的中年女人请了出去，又请了两位医生过来。

  会诊的结论是陆离因车祸导致严重脑震荡，造成部分记忆缺失混乱。这种案例不算少，大多数人能够逐渐恢复，但也有可能造成永久的记忆缺失。

  失忆的说法被众人很轻易地接受了，但事实真相却只有“失忆者”自己才知道。

  在陆离的再三要求下，护士取来了镜子。他做了个深呼吸，一点点朝里看。

  脸颊擦伤了几处，涂抹着黄色药水；眼皮浮肿，额角和嘴角都有青紫，但并没有毁容的危险——然而，这也没有什么意义了。

  因为这并不是他的脸，而是一张年轻、白嫩、肥胖的脸庞。

  陆离用了几个小时才承认这个荒诞的事实：现在的他已经不是他自己，而是那个被昵称做“小鹿”的生活助理。

  直到现在，陆离才明白为什么其他人从不喊这个孩子的大名。因为他也叫陆离，一模一样的姓和名，巧合得有点像神迹。

  至于那个真正的演员“陆离”，或者说是演员“陆离”的旧皮囊，已经裹在冰冷的尸袋子里，沉睡在了殡仪馆的冷柜之中。

  第3章 物是人非事事休

  问诊的医生走了，只留下中年女人守在床边。

  陆离已经知道她就是小鹿的母亲。单亲家庭的女主人往往都很坚强镇定，却也无可避免地更加辛劳与沧桑。陆离觉得她有点眼熟，不知是否真的在哪儿见过，抑或只是大脑中还残留着小鹿的留恋。

  苏醒后的二十四个小时里，陆离一句话都没说，好像蜕变成了一株植物。其实他正在整理那些随同他的灵魂一起搬进新身体里的旧记忆。

  病房成了面壁冥想的禅窟，而他就像一个抄写经书的虔诚僧侣，将过去不甚珍惜、甚至刻意遗忘的那些记忆一件件翻出来，修修补补，然后仔细封藏。

  等到一切全都打理停当，已经是第二天下午。

  他睁开眼睛，发现自己的新母亲正低垂着浮肿的眼睑，坐在窗边削着苹果，午后的日光在她的侧脸上刷了一层柔和的暖色。不一会儿，她的膝盖上就堆起了一长串果皮。

  这让陆离回想起，当年自己也是这样坐在母亲的病床前，断断续续地削着一个苹果。

  病床上的母亲细声细气地说：不要急，慢慢来。食指贴着刀背，拇指平压着往前推……小东西啊，这些事儿你可都得自己学会了。要是妈妈以后走了，就没人再这样照顾你了。

  不知不觉已经过了五年，母亲的音容笑貌逐渐模糊。可陆离依旧清楚地记得，那颗土豆似的苹果还是到了母亲手里，推出了长长的一条苹果皮。只可惜最后还是断了，断了就再也接不上了。

  当过去与现实重叠，陆离鼻子开始发酸。

  “……妈。”他嗫嚅。