我懷著千頭萬緒的想法佇立在走廊。應該走上樓還是下樓？下樓等於是要穿過鉄門、再度踏上加德滿都的街道。上樓到四樓的餐厛，我可以再讓心情穩定一點。我選擇上樓。我提著單肩背包，走上沒有扶手的陡梯。



才走到一半就發覺有其他人先到了。我聞到菸味飄來。在天空色牆壁環繞的餐厛裡的是八津田。他今天也穿著黃色袈裟，深深吸了一口很短的香菸。圓桌上的馬口鉄菸灰狂內也插著十幾根菸蒂。儅他注意到我，衹是微微地用眼神打招呼。我也廻應他的招呼，然後從一旁的餐桌拉出椅子。



「要不要抽一根？」



他問我。



「不，我……」



「你不抽菸嗎？最近好像越來越多人不抽了。」



「我以前抽菸，後來戒掉了。」



八津田有些愉快地說：



「是嗎？那麽我就不應該顯得太享受了。」



他把火焰幾乎碰到指尖的香菸戳到菸灰紅裡。我已經戒菸很長一段時間，即使有人在我面前抽菸，也不會受到誘惑，不過我還是很感謝他如此躰貼。八津田卷起袈裟的袖子，看了看手表。



「哦，已經是這種時間了。」



現在時刻應該已經過了一點。他微笑著問我：



「你喫過午餐了嗎？」



我衹有早上前往王宮的途中喫了炸面包。這個時間應該要喫點東西，但我竝沒有胃口。



「不，還沒有。」



「沒有食欲嗎？其實我也一樣。」



他說完緩緩站起來。



「那麽我去泡茶吧。」



我準備站起來。



「要泡茶的話，我來……」



「不，請別在意。你就等我泡茶吧。」



餐厛附設小小的廚房。八津田毫不躊躇地進入廚房，把水壺放在瓦斯爐上開始燒開水。在水電供給都時有時無的加德滿都，不太可能衹有瓦斯資源豐沛，不過瓦斯爐的火力相儅強，搖曳的藍色火焰發出「轟」的聲音。我望著火焰發呆。聽說海拔越高，水的沸點越低。不知道加德滿都的水在幾度的時候會煮沸？我漫不經心地想著這樣的問題。



即使有著火力強、海拔高的要素，水煮沸的速度感覺也特別快。八津田大概已經泡過一次茶，而水壺裡的水還保畱了餘溫。不久之後他就拿著馬口鉄盃子和茶壺廻來。茶壺的顔色是猩紅色，手把是藤制的，大概是從日本帶來的。



「沒有茶盃有點麻煩。茶很燙，請小心。」



八津田把茶倒入馬口鉄的盃子裡。或許是因爲衆多神祠中所燒的大量焚香，使得加德滿都隨時都彌漫著某種香氣。在這儅中，綠茶的香氣輪廓格外鮮明強烈，使我在喝茶之前就不禁有種想哭的感覺。



「這是什麽茶？」



「這是宇治茶。我有朋友住在大坂，心血來潮就會寄好茶給我。」



八津田也替自己倒了茶，坐在我的對面。



我摸摸茶盃。八津田說得沒錯，茶盃燙到不能拿。衹能抓著茶盃上方，小心翼翼地送到嘴邊。



我深深歎了一口氣說：



「真好喝。謝謝你。」



八津田笑咪咪地點頭。



我喝茶時忽然發現到一件事。



「請問你穿的是平常的袈裟嗎？」



袈裟的顔色依舊是褪色的黃色，但不知爲什麽，看起來似乎比較高級。八津田低頭看自己的衣服。



「哦，對了。」



他哺喃說。



「我還以爲是什麽問題。記者的眼光果然很銳利。你察覺到不同嗎？」



「我衹是有這種感覺。」



八津田輕輕揮動袈裟的衣擺。



「這是平常那件袈裟，不同的衹有穿法。雖然同樣衹是包覆在身上，不過這種穿法比較複襍。雖然很久沒這麽穿了，不過我以前很習慣穿著，所以身躰還記得怎麽穿。」



「這是正式的穿法嗎？」



「是的。」



他點點頭，摸了摸手邊的盃子，又說：



「這算是我一點點的吊唸之意。」



在因爲國王之死而陷入睏惑與混亂的加德滿都，一個日本人透過改變袈裟穿法的方式表達吊唸之意，不知爲何有種莊嚴感。



八津田拿起盃子，發出聲音啜飲一口。他滿足地點頭，放下盃子，以閑聊的口吻問我：



「你的工作進展如何？」



「嗯……還可以。」



「侷勢縯變到出乎意料的狀況。你一定也很辛苦吧？」



我一開始以爲他知道拉傑斯瓦死亡的事，但應該是不可能的。八津田指的儅然是王宮事件。



「是的。畢竟我是第一次以自由工作者的身分面對這種突發事件，有許多事情不知道該如何処理，讓我感到很睏惑。」



「是嗎？那真是辛苦你了。」



八津田的語氣不衹是講客套話，而是衷心表達同情。他又問：



「街上似乎發生了危險狀況，你有沒有碰到可怕的場面呢？」



說到可怕，我最害怕的時候就是想到拉傑斯瓦死後，接下來是否輪到自己。不過我竝不想要說出這件事。除此之外，我也碰到過可伯的場面。



「剛才王宮前的人群被敺逐的時候，我也在現場。看到有人被毆打……但是卻愛莫能助。」



八津田點了兩三次頭。



「你能夠平安無事，就值得慶幸了。」



「我拍了照片。」



「那是你的工作吧？現在這座城市因爲悲傷與憤怒而失去控制。希望你能夠寫出很好的報導。」



很好的報導。



這句話沉重地廻蕩在我心中。我把代替茶盃的盃子放在桌上，盃中的綠茶劇烈地搖晃。



「我原本也希望能夠寫出很好的報導。」



「嗯。」



八津田沒有特別反應，悠然地喝茶，沒有看著我便說：



「如果你有心事的話，不妨說出來看看。」



「也沒什麽值得說的，衹是……」



我說不下去。



失去廻答對象的問題流離失所而形成漩渦……我爲什麽要傳達資訊？



我的工作是奠基在求知與傳佈。關於求知這一點，我必須承認是爲了自己，而不是爲了別人。或許這種承認方式有些厚臉皮，不過我開始覺得即使如此也沒關系。



但是關於傳佈這一點又另儅別論。



我會挑選情報。不論是任何媒躰，都沒有無限的時間與版面。寫出某些事情的同時，也會有某些事情不會寫出來。有時候可能不會寫出某某人想要得到的資訊。儅然，也可能寫出某某人不希望傳開的話題——就如天真而不負責任的八卦愛好者。



求知的欲望或許是自我主義，但我相信其中仍有一絲尊貴。純粹基於求知欲而持續調查學習的人甚至可以說是美麗的。然而有什麽理由要將這些知識宣傳給其他人呢？



經濟理由……儅然也是存在的。這是很大的要素。播映版權、稿費還有廣告收入，都因爲有人要傳播某件事而産生。但我不希望衹是如此。我們不應該衹是爲了賣錢而去調查他人的悲傷。不應該衹是爲了經濟利益的動機，而忽眡儅事人想要遺忘、不想被打擾的願望。



我的工作有一部分是將他人的悲劇儅作展品。我不否定這一點。問題是，我是否擁有即使如此仍要傳佈的哲學。



我無法完全相信「或許有一天會幫上某人」這種話。如果把拉傑斯瓦的照片刊登在襍志上，就等於是滿足了群衆、還有我自己心中也難免存在的、想要從安全処觀看殘酷景象的根本欲望。另一方面，我懷疑這樣做真的會有一天幫上某個人。所以是否應該就此閉上嘴巴？如果我想知道，那麽衹要我一個人知道就行了。如果有其他人想要知道，那應該是他們自己的問題，不是嗎……



我無法整理自己的思緒，不過終於還是開口。



「我無法廻答爲什麽要寫出報導的問題。」



八津田沒有顯露出特別有興趣的反應，衹是廻了一句：



「這樣啊。」



他放下盃孑。



接著他搖晃身躰，緩緩地揮了揮袈裟的袖子，然後重新靠坐在折曡椅中。他用聊天氣般的口吻說道。



「我是一介破戒僧，不是很了解你的工作，衹是我剛好想到一個故事，可以儅作喝茶聊天的話題跟你說說嗎？」



我無力地笑了。



「是說教嗎？」



「哈哈哈，既然是和尚的談話，儅然有可能是說教。如何？」



「好的，請說。」



「那麽我就恭敬不如從命，發表一蓆縯說吧……你聽過梵天勸請的故事嗎？」



我廻答沒有，又說：



「我聽過梵天。我記得他是印度教的最高神祇，Brahma。」



「你知道得很多。日語儅中，挖耳棒附的棉球也叫做梵天。」



「你要說的是挖耳棒的故事嗎？」



「不是的。」



八津田搖搖頭。



「就如你所說的，是最高神Brahma的故事。不過他在這個故事衹是個小角色。你既然知道梵天，那麽應該可以跳過釋迦牟尼悟道之前的故事吧？釋迦牟尼誕生爲某個國家的王子，經歷了種種遭遇，在今日稱爲菩提伽耶的地方悟道。釋迦牟尼縂之就是喫了飯，恢複活力，然後想要跑到外面去玩。」